「我喜歡把錢掛到牆上。譬如說你打算去買...一幅畫。我覺得你應該拿著那些錢,把它綑成一綑,掛到牆上去。然後等人家拜訪你時,他們第一眼看到的就是牆上的錢。」——安迪·沃荷
安迪·沃荷於1928年生於美國工業之都匹茲堡。僅管他的兄弟會說他在童年時期是被「寵壞」的,但他們家境貧寒,而沃荷與金錢的關係也甚為複雜。1949年,當他從卡內基技術學院平面設計專業畢業並移居紐約時,美國正隨著二次世界大戰結束後經濟的驚人起飛而經歷著天翻地覆的變化。隨著多年戰時物資配給制度的結束,以及技術創新與商業主義蓬勃發展的刺激下,將消費者的消費能力推至歷史新高,促使製造業迅猛發展。美國人民的視野中充斥刺激消費的廣告——因此迎來了一個蓬蓬裙、大鬢角、信用卡和自動點唱機流行的時代。瑪麗蓮·夢露為新發明的彩色電視機的屏幕增光添彩,而整個美國都在貓王的《監獄搖滾》中搖擺起舞。
沃荷對財富與權利之間的關係既感到有趣又充滿好奇,並早在1950年代就在其創作中以金錢為主題,在波普藝術運動之前就曾在畫中繪畫長滿美元的樹。十年之後的1962年,他又回歸這一主題,並將美元鈔票的照片製作為絲網印刷作品——以這一形式進行創作在一定程度上涉及貨幣偽造。通過將這種普遍與商業印刷相關的製作技術應用在畫布上,他也因此激發了人們重新審視藝術品的本質。
僅管該主題的起源曾在關於沃荷的文字紀錄中以多種軼事形式出現,但卡爾文·湯姆金斯在他1970年的文章《破爛安迪》中指出沃荷的靈感來自他與室內設計師兼畫廊主穆里爾·拉圖的一次交談。故事是這樣的,沃荷向她索要「絕佳的想法」,對此她玩笑說要收他五十美元的費用。當沃荷給她開了支票之後,拉圖回答道:「錢。對人來說錢是最重要的東西。你應該畫錢。」
沃荷在他非凡藝術生涯的成熟時期再次創作此圖像,本件作品創作於1982年,同年2月,他在紐約格林街盛名的卡斯特里畫廊舉辦了展覽《美元符號》。展覽舉辦一個月後,《藝術論壇》雜誌出版了一期關於「功成名就」的藝術家特輯,並在中間插頁呈現了沃荷的《美元符號》作品中的一幅三聯畫。
該版本正是出自沃荷這高辨識度的系列,由朱紅色彩繪背景與絲網印刷的深綠色美元符號輪廓共同構成。第二個符號為淺綠色,印於畫面上方,而最後一層則是下筆較為潦草的紅色「$」標誌,該紅色調與其作品《金寶湯罐頭》有著直接聯繫,後者同樣有力地對藝術作品的形式進行了大膽的革新。
僅管這兩個代表性的系列都體現了沃荷對商品文化的著迷,但美元符號的主題更加緊貼其本質:現金這個題材直接顛覆了中產階級與學術界對藝術高於金錢這一古往今來的假設。印刷著「$」的畫布象徵性地反映了他的成就也具有沃荷式的諷刺意涵,因為它已然成為了流行文化的一種標誌,並因此成為了一種貨幣本身。正如沃荷所感言:
「商業藝術乃是藝術的下一個階段。我以一名商業廣告藝術家起家,希望能以一名商業藝術家終了。精於生意是最迷人的藝術。在嬉皮時代人們貶低商業。他們會說『錢不是好東西』,『工作不是好東西』。但賺錢是一種藝術,工作是一種藝術——而賺錢的商業是最好的藝術。」—安迪·沃荷
然而,鑑於其鮮豔的色彩以及充滿活力的繪畫和設計,可以看出他早年在插圖界的經歷,被豎線劃過的三個重疊的S形中有著一種奇特的美感。正如藝術評論家和策展人 Trevor Fairbrother 所闡述的:「我從這些作品中強烈豔麗的色彩中看出沃荷頑強的個性。這些作品中的渾厚的色料排列成一組奇妙的景象,就像行進樂隊或百老匯的燈光一樣招搖。這一主題不斷重疊的錯位排列,讓美元符號彷彿在網中的魚兒般跳躍撲騰。ii
也許是受到尚-米榭·巴斯奇亞和凯斯· 哈林等這些在1980年代紐約藝術圈街頭塗鴉新星的啟發,《美元符號》充盈著堅定的圖形美學和亮麗色彩,它們完美地定義了這個著名的系列。實際上,他那充滿活力的繪畫方法使「顏料流動的細節中帶著一絲絲的惡意」,這讓我們質疑,「將美國貨幣符號渲染得如此具有標誌性和華麗,沃荷是在浪漫化他的主題還是將它放置在X光線下進行檢視?」iii
沃荷比他這一代任何一位藝術家都更了解複製圖像如何反映和塑造當代的生活,他通過將流行文化圖像與商業世界的印刷技術相結合一種具有獨特性的創作方式。到1987年2月22日去世時,他已成為世界上最知名的藝術家之一,所留下的遺產遠不止是「每個人都會聞名於世15分鐘」的名言,更是波普藝術代表性人物。在其創作完成40年之後,隨著全球經濟融為一體,縮短了世界間交易的距離,《美元符號》在今天也顯得更加耀眼,激發著人們的想像,成為金錢、藝術,乃至沃荷本人的象徵。