林飛龍身為一位典型的中裔加勒比海藝術家，借鑒了其多種族的豐富文化背景，包括非洲、古巴及中國，燦爛的藝術生涯橫越了五大洲。他的父親林顏是位廣東籍的華人移民，曾在數十載間從廣東經舊金山、墨西哥來到了古巴，林飛龍在哈瓦那繁華的亞洲社區，成長於充滿中國家庭及文化的環境之中。他的叔叔經營一家餐廳，因此他對於菜單上每道中國菜名如數家珍般熟稔，他的父親也將祭祖這一種培養忠誠和孝道的傳統儀式沿傳給他。林顏是社區裡的抄寫員及書法家，他的臥室裡掛滿了手書的儒家信條，林飛龍自小便從父親那裡習得了水墨及書法。「不管我的父親去到哪裡，他總是把風景收納入他的記憶裡，像是西伯利亞、蒙古、韃靼、亞洲的景觀和中國海」他曾如此回憶道，「在他的眼底，你可以看到一個正在動盪中為自由奮鬥之島嶼的日出。」(林飛龍，摘錄自麥克斯-波爾・富切所著，《林飛龍》，紐約， 1976年，第32頁)。林飛龍直到了21歲才成為古巴公民，而且不久後就於1923年遷徙到了西班牙，他的父親不僅只是將中國的國籍傳承了給他，而更是將中國的精神與藝術傳承給林飛龍的一個重要渠道。

當藝術家在1941年再度踏上古巴這個島嶼時，正逢二次世界大戰，他的作品已開始與歐洲的前衛藝術進行對話，特別是超現實主義以及該流派所衷情的民族考察和神秘學。他與非洲的際遇，正如同帕勃羅・畢卡索與巴黎的黑人文化一樣，也促使他以「黑色物體」和過去殖民歷史的角度來重新檢視哈瓦那。「我重返古巴最重要的意義，是在於對我想像力及內心世界的外化一個重要的刺激」，當他憶起回到故鄉時這樣說道：「我總對那些我們的歷史及地理背後的存在因素有所反應，那些熱帶花卉，還有黑人文化」(林飛龍，摘錄自洛瑞・史多克斯・席姆斯所著《林飛龍及國際前衛派1923- 1982》2002年8月，第35頁)。在當時，由人類學家莉蒂亞・卡布列拉與弗南多・歐迪茲所帶動，古巴突然掀起一片對古巴黑人的宇宙觀十分感興趣的風潮。林飛龍的繪畫在這段期間，也開始出現了薩泰里亞教的形象。他從小即從同他教母；也是他阿姨的--女祭司曼東妮卡・威爾遜學習到這個融合了天主教及非洲信仰的宗教。在這個時期具代表性的作品，往往描繪著超自然的魔幻境地裡，住著經歷多重蛻變狀態的混生物種，其中1943年所作的《叢林》，為紐約現代美術館收藏，使他成為了首位進入該館館藏的華人藝術家。

瑪格麗特・布魯寧對於1945年底他在皮耶・馬蒂斯畫廊展覽的評論中提及：「林飛龍所創造的世界本身就是一個終點，這一個神秘的、詭譎的宇宙，並不是由你我宇宙中的規律所能控制的，而是由一些神奇的暗流控制…在每一塊畫布中都能感受到它」。那家傳奇性的紐約畫廊，是以畫廊老闆為名，而他正是野獸派畫家亨利・馬蒂斯的幼子。她繼續評道：「他的畫裡有著可以辨識的形體…然而，它們的外型又不像神秘主義者所信奉之象徵符號。有幾幅畫中精緻細膩的處理，可看得出中國藝術的軌跡，以灰色和白色細微的差異，充滿節奏感地相互演繹著清透的形體，輕慢地攀升成為一種清晰的和諧表達。」(瑪格麗特・布魯寧，「林飛龍神奇的化身與祭典」，Art Digest 第43期，1945年12月1日，第16頁)。該展覽的16件作品中，《變化》將藝術家筆下超自然的物體在進入轉化的狀態時，賦予了得以幻化成肉身的力量。單薄又近乎單色的色調，強化了預示感：黑色顏料漸進地褪入一片神秘的境地，一個徘徊在生存狀態之間，發著光又判若幽魂的險惡存在。在殘留卻又深奧的痕跡裡，他們的印記仍然依稀可見：奉獻蠟燭、錐形犄角、鑽石形狀的面孔，及三個看似蛋的形體，這些皆象徵了實體與形而上兩個世界之間的過渡。

《變化》體現了林飛龍跨文化的藝術實踐，將古巴非裔和中國的元素融合在一起，充滿了想像力和無邊無際的自由。1940年代中期黑白繪畫裡，例如《模仿節奏》(1945)及《每日的預設》(1945)，其中精細的點描筆法，不禁讓人懷想起中國文人水墨畫裡精準恰到好處的色調拿捏。這些畫作並且也讓人聯想到商朝甲骨文，那些像謎般的符號，在古代中國被用於占卜、算命及占星術；也許正如同他的後輩趙無極，林飛龍在這些銘文裡找到了他追溯中國文化傳承的依繫。他在這些年也對魔法十分著迷，他回到哈瓦那之前，甚至先諮詢過一位預言家，而且和卡布列拉、流放的超現實主義藝術家皮耶・馬比爾以及阿勒荷・卡本提爾，一起參加古巴黑人間的秘密宗教儀式納尼戈舞；卡本提爾之後還在他描述海地革命的小說《世界王國》裡，提出了魔幻現實主義這個概念。於1945-46年林飛龍停留於海地的數月間，他與馬比爾和布萊登一起去看了當地的巫毒祭典，巫毒之前因為被視為是迷信所以被法律所禁止。他所目睹的靈魂附身，無疑與薩泰里亞教、甚至或是中國的一些宗教活動十分類似。這個時期的他，浸淫於宗教及神秘主義的研究，廣泛地從非洲、加勒比海和亞洲不同的源起去探索信仰的神奇。林飛龍的繪畫直探人類意識的深處，以及被戰爭蹂躪和尋求意義的世界之本質，此作《變化》即是極佳典範。

「林飛龍一開始透過將人類、動物及植物混合再一起，創造了一個沒有物種分類的境界，造就出一個原始的神話世界，裡面緊扣著古巴的土壤，更牽繫著一整串的安地列斯群島」，卡本提爾在1944年如此描述著這位朋友。「他的繪畫，並不存在當地的軼事，這是歐洲藝術家所無法構思出來的。他最近的作品，以驚人的力量道破了我們身處環境中那些奇幻的、無法量化的、神秘的一切…這些形體蛻變，被幻化了…現實與夢想相混淆。詩意和視覺融為一體。充滿神話和色彩的氛圍，完全原創。那兒是個只屬於它自己的世界。」(阿勒荷・卡本提爾，「對林飛龍繪畫的思索」，Gaceta del Caribe 第5期，1944年7月，第27頁)。

富藝斯特別鳴謝 Eskil Lam、 Dorota Dolega-Ritter 及 Abigail McEwen 協助指導此專文。